出生三個半月沒有生病就已經花去上萬美元醫療費的女兒同志你好，今天想給你講一講我和你媽來美國以後在這邊求醫的故事。求醫問藥是人人必做之事，但人人必做不代表人人會做，比如你媽在和我談戀愛以前，就從來沒有自己去醫院看過病，她甚至不知道看病要掛號，也不知道怎麼去劃價取藥。你爸因為從小天天生病，所以經驗豐富，當年我動不動高燒暈倒，你奶奶蹬著三輪帶我到醫院排急診讓我很早就明白求醫這件事的不易。

來美國前，我對美國的醫療只有兩個概念，一個是先進，一個是貴。事實也的確如此，我在這裏經常可以聽到兩種截然不同的人生，一種是身患奇病被治好，另一種是看病看到家潦倒。我和你媽來美國時是學生身份，學校一般都會要求學生購買醫療保險，但我們那一年學校疏忽，沒有要求。於是我們就選擇了無保險裸奔。這種裸奔既要求一副強健的身體，又要求具備避免意外受傷的絕佳運氣。有一個老留學生聽說我們沒買醫療保險以後，苦口婆心地給我們講沒有保險會有多慘，舉例說她一個朋友車禍重傷，幸虧有保險，要不然十幾萬美元就出去了。小心翼翼地，我們挺過了第一年。中間我發過一次燒，喝了一噸熱水後病癒。一個同行的朋友，也是發燒，去醫院要求打點滴，大夫說你才燒39度不需要打點滴回去喝一噸熱水吧，她回來又燒了三天，一個月後收到一張帳單，350美元，據我分析那個大夫是按看病時說話的字數計費的。

第二年，人人必須買保險。研究生醫療保險，一年1000美元，保2000美元門診，如有更多花費，需要交100美元免賠款，然後保險可以保到兩萬美元。

直到我在美國工作之後，才知道這個保險計畫在美國簡直和白送一樣。但當時，1000美元加上可能的100塊免賠款，對我來說是一筆鉅款。當時我和你媽已經結婚了，也動了製造你的念頭，所以無論如何得給你媽把這個保險買上。而我自己偷偷地買了本科生的保險，只要400美元。我把保險號報給學校，學校只看我買還是沒買，不會查我買的是什麼。省下600美元，我心甘情願繼續裸奔一年。

很快你媽就病了，因為著涼導致腿部一種舊疾復發。

我送她去了校醫院，校醫就成為我們在美國接觸到的第一位醫生，她年近中年，穿著極其優雅，職業套裝加黑絲襪，渾身上下都透露著貴婦的氣質。她溫文爾雅地進門，用一種慈祥的語調詢問病情。這種語調在我後來的多次求醫經歷中反復出現，我才知道這是美國醫生的職業語調，但第一次聽到時還是不免虎軀一酥。在聽到校醫說話前，我從不知道原來英語也可以如此柔情萬種。每一個單詞都被她說的那麼清晰、輕柔、親切，雖然很多詞我根本聽不懂，但還是強烈地感受到一種魔幻的愛。

校醫讓你媽躺在床上，開始檢查腿部，我舉著電子詞典站在旁邊。除了沒錢，沒有醫學辭彙量是另外一個影響我們在美國看病的原因。經過一番檢查，校醫說，我不知道這是什麼病，你們知道嗎？我打開詞典，指給她那個我早已經儲存好的單詞，跟她說可能是這個病，症狀很像但我們並不確定。校醫看到這個詞仿佛恍然大悟，告訴我們請稍等一下，然後就離開了。她回來時帶著一個年輕的助手，還扛來了一本超大的硬皮書，興奮地跟我說，不好意思久等了，我們剛剛在這本書上查到了這個病，你說的是對的！她打開書，翻到那頁給我看，說了一段讓我無法回應的話：“我從來沒有遇見過這種病，謝謝你們讓我們見到了這種新病。書上說這個就是著涼了免疫力下降導致的，可能休息一下就好了，我也不知道怎麼治，你們先回家觀察一下吧。”

回家的路上我十分憤慨，美國不是醫學先進嗎？這校醫的學歷和資格證都掛在牆上，我還專門看了，她是正規醫院的醫生被聘過來當醫學院教授兼職校醫的，怎麼就這水準？奇怪的是你媽全程都沒怎麼說話，我問她怎麼看這個問題，她說：“你不知道，剛才她涼涼的手摸著我的腿，我躺在病床上只能看到她的黑絲，她那麼溫柔，那一刻我終於理解那些喜歡制服誘惑的男人們了。你不喜歡嗎？”

在美國求醫，醫生的態度遠比醫術高明。這個校醫只是溫柔的序章，我後來遇到的溫柔續篇遠比序章纏綿。我腳崴傷去看骨科，男大夫，熱情問好，家長里短開聊，然後瘋狂地鼓勵我說這種崴傷根本不會影響到你，你會因這個傷病變得更強，不過看到你的患處，我真的感覺太難受了，我能理解到你正在承受的每一絲痛苦……我特別想跟他說大哥你別背臺詞了能趕緊給我拍個片兒嗎？

有你以後，我帶你去看過幾次兒科的例行檢查，每次大夫都不一樣，男女老少都有，但他們說的話一字不差的。他們都會抱著你說：哦，親愛的小寶貝，你真可愛，我真喜歡你，你就是我的寶貝。他們拿聽診器放在你身上時，你會痛哭，他們就說：哦，我知道，我知道你很涼，哦，太對不起了，哦，我知道，親愛的小寶貝！哦，你看你多漂亮，哦，我知道……每次帶你去兒科，我和你媽都覺得人家大夫才是你的親生父母。更不要說你媽打了一年交道的婦產科，從給你媽做第一次孕檢到最後親手接生你的Dr. Toft，她要不當大夫，也是可以演話劇的。面部表情極為誇張，臺詞充滿愛與張力，時而良師時而病友，當然還有你媽分娩時她飾演的那個經典的啦啦隊隊長角色。

美國醫生的這種態度的確提高了患者在求醫時的用戶體驗，但久而久之我發現，這種溫柔不光是一種職業修養，還是一個計策。

文章來源於：觀察者