核心提示：劉荒田說：“我要把生命弄成一個圓。我走了一個圈，像是重合，地理的位置相同，但是思想的位置不一定相同。受苦受難，我從來不在乎。回來，我是要皈依我的家園，這是生我養我的地方，我要重新體驗她。要是能夠的話，我要表現她；不能夠的話，我就默默觀察她。離開太久了，我現在仍舊茫茫然，頂多寫點浮面的隨感；社會的重大問題，我沒有發言權。阿Q最後的遺憾，是那個圓圈畫得不圓，我希望我能夠畫圓一點。”

“我的人生就像一個圓，在中國與美國生活的時間各一半，現在又歸來了。”2011年起，旅美作家劉荒田定居佛山，感慨人生奇妙。

劉荒田從小受的是正統的革命教育。1966年高中畢業正準備高考時，“文革”山雨欲來，高考取消，劉荒田從此留校搞“文化大革命”，“沒有參加武鬥，但文鬥很活躍”。“胡鬧”兩年後，劉荒田回到老家—臺山“荒田村”。

在鄉下，劉荒田意外地接觸到許多世界名著。一位同村的朋友原來是廣州的小學老師，在“戰備疏散”運動中被押送回老家，行李中夾帶著好多禁書。劉荒田回憶：“他是相當不錯的詩人。”劉荒田的叔叔在廣州某區文化館做館長，也喜歡看書，自己當上“走資派”以後，送了侄兒好多書。沈浸在名著裏，劉荒田擁有和以前完全不同的世界：托爾斯泰、羅曼•羅蘭、屠格涅夫、海涅、普希金、歌德……劉荒田寫起新詩來。

鄉下七年，真正種田只有一年，其餘都在鄉村學校當民辦老師。學校設在古祠群裏，22歲的劉荒田當上了附設高中班的班主任，學生只比他小幾歲。改革開放之初，劉荒田想看外面的世界。嶽父母在美國通過合法手續為劉荒田一家申請簽證。1980年，劉荒田挑著一百多斤的行李，兩個小孩由他的太太抱一個拉一個，一家人通過了深圳羅湖橋。過了海關，劉荒田挑著行李跑了老遠才敢回頭看，就怕關員追過來說“錯了錯了，回來回來”。在香港等待去美國的一個月裏，劉荒田一頭栽進書店，每天在冷氣機下看書。書可以隨便看，這對一個渴求思想解放的年輕人的誘惑力，比什麼都大。

一家人到了美國三藩市，劉荒田一邊學英文，一邊在中餐館幫廚，一個月收入六百美元。劉荒田到美國的第一感覺是，東西很便宜，一張天鵝絨沙發一百多美元，一個電視機兩百多美元。劉荒田在海邊租住一間改造過的地下車庫，住了五六年後，自己買了獨立的房子。

美國政治氣氛寬鬆。有一次走在街上，劉荒田碰到“革命工人共產黨”的人馬在派發傳單，宣傳“四人幫”怎麼偉大，拯救全世界勞苦大眾。劉荒田揪住一個華裔女黨員就問：“你過來，我跟你辯論一下，你說‘四人幫’這麼好，你在中國待過沒有？”女黨員怕劉荒田會動手，馬上溜走了。

在中餐館幫廚一兩年後，劉荒田和一位寫詩的朋友合開餐館，此後又到一個大旅館工作，主辦大型宴會，一做二十多年，直到退休。生活安定後，劉荒田可以盡情看書，他尤其喜歡臺灣文學，後來更和王鼎鈞、洛夫這些名重一時的前輩作家成為好朋友。劉荒田開始投稿，寫得最多的一年—他粗算了一下—稿費差不多賺了一萬美元，不過還是無法以此維生：“王鼎鈞在美國寫作能養活一家，別人做不到。”

劉荒田投稿的美國華文報紙有《世界日報》、《星島日報》、《僑報》等。1986年，《時代報》的創辦人黃運基請劉荒田去當兼職編譯。38歲的劉荒田一天做兩份工，旅館下了班，馬上開車去《時代報》，選稿、翻譯、編輯、校對、排版。“我的英文就是這麼學的。把英文翻譯成中文還可以，反過來不行。”

受臺灣現代詩啟發，劉荒田熱衷寫詩，喜歡洛夫、向明、管管、瘂弦的作品，私人關係比較好的則是紀弦和非馬。劉荒田說：“紀弦是一個相當純粹的詩人，率性、浪漫，永遠是小孩子。顧城臨死之前，路過三藩市，我們請他飲茶，紀弦講：‘我有一個重大發現，這個世界上分兩類人，一類是愛詩的，一類是不愛詩的。’顧城就說：‘對，我們是愛詩的一類。’”

1995年起，劉荒田不寫詩了，原因是討厭沒有感覺還要硬寫。但寫詩對他來說是“一種很好的訓練，可以提煉意象，為散文蘊藏詩意無形中做了準備”。寫散文多年，劉荒田被外界譽為“旅美四大家”之一，他說這個浮名只是“炒作”。

在美國，劉荒田禁不住想念家鄉。上世紀80年代末，他第一次回來時就激動莫名。10年前，女兒念完大學，劉荒田開始考慮回國定居。現在終於退休了，夫妻選擇定居佛山，因為這裏親朋多，方便照應。

文章來源：http://culture.ifeng.com/whrd/detail_2011_08/18/8499784_0.shtml