最低氣溫已經降到了零下，老鄭和往常一樣，早晨5點整就起床了。老伴還在睡覺，他輕手輕腳穿衣洗漱，往保溫瓶裏灌滿開水，拎上飯盒下樓出門，把汽車擋風玻璃上結的一層薄冰刮掉，花了差不多20分鐘，就上路了。

28號路和往常一樣，朝北方向5點過後車就一輛接一輛，都是進城和去杜勒斯機場附近高科技公司上班的。好在沒到最高峰時段，還能按限速跑到45英裏，只用了5分鐘，就右轉上29號路，路況也差不多，準時5點40分到了縣政府大院(說是這麼說，實際上當然沒有院牆啦)。這裏的停車場專門劃出一片給學區使用，可以停放二十多輛校車。

前後腳來的司機們，看見的打個招呼，就都忙開了出車前的準備工作。輪胎螺栓是否緊固，氣壓是否正常，機油油位，轉向燈，警示燈，車內的座椅等都要檢查一遍，還要看看車身有沒有被人故意塗鴉或損壞。老鄭雖然開的是接送特教學生的校車，但是他接送的學生沒有需要坐輪椅的，否則還需要檢查輪椅升降機和車內輪椅安全固定裝置工作是否正常。

這些都檢查完畢，還差5分鐘6點。剛剛把發動機打著預熱，隨車照顧殘障學生的乘務員露茜就像魔影一樣從夜幕中現身。露茜是這個學期分配到老鄭車上的，40多歲，兩個孩子的媽媽。她對智力殘障、不聽從指導的學生很有辦法，當撫慰不起作用時，會像變戲法一樣掏出這樣那樣的鈴鐺或玩偶，叮咚的鈴聲或逗人的狗熊很快就會讓喊叫不止或動作不停的學生安靜下來。

6點整他們就出發了。校車一般上午跑三趟，7點之前接完高中生，7點到8點初中，最後8點到9點是小學生。這之後有的司機還要接幼稚園孩子，或者為學生課外實習、參觀活動出車。下午也一樣，從兩點開始到4點15分，趕在下班的交通最擁堵的時間之前，按照高中、初中和小學的順序將學生送回家。

接送正常學生的校車，學區會給住得比較集中的家長們指定一個集合地點，效率相對比較高。老鄭他們的學生要挨家挨戶去接，加上學生乘車時間有規定，最多不得超過一個小時，所以雖然車上有20來個座位，但是他們每趟只能接5、6個學生。

今天比較特殊，老鄭他們第一趟按計劃接了5個學生到Westfield高中，調度員已經等在那裏，交給他一份新工作單，讓他載上陸續到校的10個輕 度殘障學生去參加服務性學習實習活動，送到杜勒斯機場地勤部門和周圍的旅館等單位，從事行李分裝、清潔衛生等工作，鍛煉將來生活工作的自立能力。

把學生送到機場才8點35分。按照新工作單，上午的任務就結束了。接下來是12點10分把學生從機場接回學校，這中間有三個多小時的空當。老鄭把車開回縣政府大院，露茜回家去歇一會兒，他則呆在縣政府大樓。

校車系統的員工都算政府雇員，只要憑卡就可以使用縣大樓裏的所有公用設施。老鄭先到圖書室上網，然後去健身房，在走步機上走到身上發熱，稍微出了一點汗，洗把臉就去餐廳。來美國這麼多年，老鄭還是中式胃口，頭天晚上老伴給他準備好午飯，用餐廳的微波爐一熱就可以吃了。碰到老美司機也到這裏來吃飯，都會羡慕他的美味中餐。

吃好飯回到車上，露茜也準時回來了。他們12點10分回到機場地區，把學生們接上，送回Westfield高中。等到2點15分，把早上接來的那5個學生送回家。3點45分再去Fairfax Villa小學接6個輕度殘障的學生回家。送完學生，回到縣政府大院送走露茜，做各項收工檢查，柴油還夠用不用加，今天一共跑了將近160公里，填上工作日誌的最後一欄，已經是5點15分。

整個車隊的司機年齡大的很多，60以上甚至超過70也不稀奇。老鄭因為年齡偏大，自己要求在正常情況下，上下午只各跑兩趟，加起來在6個小時左右。這樣除了需要早起之外並不算累，還可以享受全職員工的所有福利待遇。今天算特殊情況，中午休息時間不算，總共工作了8小時45分鐘，其中45分鐘算加班，可以拿150%的工資。

過兩天給大家說說，老鄭為什麼年紀大了還要工作，而且是做校車司機。做校車司機有哪些好的地方和不好的地方，需要什麼條件，責任有多大，以及工資和福利待遇等。


文章來源：美國駐華大使館新浪博客